第四章
猝然，这回轮到莉莎小姐生病了。有天早晨，在信件被寄回后不久，她根本没起床。爱德敲了敲她紧闭的房门，可她没回应——他烤了面包片当早餐，做了冷三明治作午餐带去学校。
“莉莎小姐？”他喊着，“我们去上学啦！”
没有回应。他把耳朵贴到门上细听，然后冲阿尔耸耸肩。他们穿得暖暖和和——爱德确认阿尔有记得系围巾——然后锁上了前门。
有不少事要告诉温莉，于是他们在路上慢慢走着。
“莉莎小姐真可怜，”温莉叹了口气，“你们觉得是不是她的情郎出了什么事？”
“我好奇他是个怎样的人，”阿尔说，“是个少校。这个等级很高吗？可能他忙吧，手下管了不少人。”
“又不是他没回信，”爱德答，“萨特先生的说法像是在说，她的信压根没送到他手上。”
上课期间，爱德感觉比往常更难集中，心思和目光都滞留在窗外。他们今晚本该去温莉家，但爱德有些不安。他觉得大概是因为想到今晚不能做研究，但在回家路上，他落在后面，靴底碾着结霜的树叶，而阿尔和温莉跑着跳着走在前面，欢声笑着。
他们到家时，房子里黑漆漆的——还有一个小时太阳就要落山，但是屋内没点灯，烟囱里也没炊烟。温莉发现门下钉着张便条。
“她让你们坐马车过来，她在你们家。”
他们牵出马，带着它走了一小圈——温莉想展示一下近来马儿对她生出的信任，但爱德满心想着他们自己的房子和莉莎小姐，还有为他所不知、大概正发生着的事。
阿尔很快察觉到了他的情绪，于是一路都很安静。
“我确定一切都好着。”温莉安慰道，可有辆闪亮的大轿车停在房子和冻在晾衣绳上的衣服旁。没等马停下，爱德下了车，一个趔趄，膝盖摔在石子地上，听见阿尔紧跟自己爬下了车。
他们一起跑到门边，门正巧打开，门口站着奶奶和一个神情严肃的男人，一手拿着帽子和黑色皮革袋，伸出另一只手准备与奶奶握手。
“她这种情况，我没有能开的药，只能建议让病人好好休息。我不知道你们住这块儿的都是些怎样的人，但是社会保障金之所以存在是他娘有个原因的。”
“谢谢您，医生。”奶奶说，一面与他握手。她的镜片反射着油灯的光，“那样的话，不好意思让您白跑了一趟。”
医生挣开手，摆着副臭脸甩甩手，扣上帽子，大步流星地走向车旁。
“放下包，去把衣服收了。”奶奶对爱德和阿尔说，“然后帮温莉把马牵到马棚里。等你们弄完进屋了晚餐就好了，之后我再看一下你那膝盖。”
他们一瘸一拐地进了屋，把包扔到楼梯上。爱德只来得及快速扫一眼客厅，奶奶便把洗衣筐塞到他们手里，把他们请出了房外。莉莎小姐在扶手椅里睡觉，被毛毯紧紧裹着，双脚搭在矮桌上。即便隔着距离，爱德依然感觉火焰的热度刺痛了自己干裂的双手。
“去吧，弄完了你们就能进来。”奶奶轻轻推了他一下。
他们跳起来，拽下冻得硬如铁皮的衣服时，险些把晾衣绳也一并扯下来。两人要合力才能勉强抬起装得满满的洗衣筐，他们绕去后门，看见温莉费力地在马背上盖上毛毯。风吹得爱德的眼睛泛起泪光，他用井泵取水时已泪水涟涟。他们装满一桶水，找到了一袋饲料，然后把马关进了马棚，棚的一侧横着马车，为它挡风。
待他们终于跌跌撞撞地回到厨房，房间里温暖的空气使他们感觉有些许刺痛。他们挤在门边，拔下硬邦邦的靴子，把冻住的围巾挂在挂钩上。烤箱底部散发着樱桃红的光亮，他们争先恐后地跑过去，冲烤箱伸出手。
奶奶走进厨房，一支未燃的烟斗夹在齿间。
“是烤肉，”她说，“让路，我给你们盛一点。”
“莉莎小姐没事吧？”
“她没事，”奶奶哼了声，把他们赶到椅子上，“很固执，不过她能挺过来。孩子就另当别论了。”
“什么孩子？”阿尔问，奶奶看着他们脸上的表情笑出了声，盛了三盘分量可观的食物。
“她怀孕了。还是说，你们几个呆子以为是我们的什么山珍海味让她长胖了吗？”
温莉惊异地轻叹。
“真的？”她尖声问，“莉莎小姐要生小宝宝了吗？”
“迟早的事吧，”奶奶答，跳上了桌子一头莉莎小姐的座位，“我们今晚得留在这，温莉。电只能和自己作伴儿了。”
于是不论如何，研究时间还是牺牲掉了——温莉总问太多问题，而阿尔会想去玩。爱德把盘里各类蔬菜捣在一起，皱着眉。
“别担心莉莎小姐，”奶奶说，“她过几天就能下地了。不过——”
习惯使然，她在桌子边缘敲了敲空荡荡的烟斗。
“你俩得开始多给她帮把手。宝宝长得越大，莉莎小姐走动起来就越困难。寒冷的天气也只是雪上加霜。你俩已经这么大了，能收拾自己的乱摊子了。”
“好的，奶奶。”爱德和阿尔沉闷地答。吃完饭后，奶奶看着他们刷洗盘子、擦干，再把干净餐具收拾好。温莉也帮了忙，他们扫了地，把滴着水的抹布挂在水池边晾干。明天不上课，所以他们只需要在水池前洗脸洗手，奶奶就允许他们到客厅里来。
“现在小声点，让她好好睡会。”奶奶说。
“我醒着，”莉莎小姐说，眼睛慢慢睁开，“我没事。就是有了点爱德前阵得的那个病。”
“对不起，”爱德轻声说，“我不是有意传染给你的。”
“不是你的错，爱德，”莉莎小姐微笑，奶奶坐在了沙发上，“这种事总会发生。”
“过来，”奶奶说，“让我看看那膝盖。”
爱德爬上沙发，在她身旁坐下，阿尔和温莉则围着莉莎小姐。
“里面真的有个小宝宝吗？”阿尔盯着她的腰问，现在，她的肚子被交叉的双手和层层毯子盖着。
“是的，”莉莎小姐轻声笑着，“我还以为你们已经知道了。毕竟你们那么用功地读那些解剖学的书——”
“可恶，爱德，别动！”奶奶训道。
“你搞得伤口更疼了。”爱德嘟哝着，靠在沙发扶手上。他的心跳在喉咙里一下下敲着，他不知道这是为什么——是因为莉莎小姐说“书”时的语气吧，大概，但她不可能知道的。她肯定猜也猜不到。
“我们能听收音机吗？”阿尔问道，对此毫无意识。
“好啊，挺好的。”
他们正好赶上了一部剧的结尾：关于海盗、海军和风暴的故事。讲话人尝试发出电闪雷鸣、滔天海浪的声音，可爱德觉得听起来都像是收音机的杂音。
“大海是什么样的啊？”阿尔问。
“很大。”奶奶回。
“中央时间八点四十五分。晚上好，亚美斯特里斯，”收音机插进话来，“这里是中央无线，我是维特.科布【1】，为您带来全国最新资讯！本节目由我们中央市的仕利兹剃须刀赞助播出。您的脸，值得最好的选择！”
“行了，弄好了，”奶奶绑好绷带，叹了口气，“我觉得你们该去睡觉了。”
“哎？可是——”
“我觉得你们最好听奶奶的话，”莉莎小姐微微笑着说，“晚安，小伙子们。晚安，温莉。”
“晚安，奶奶，”他们异口同声地叹息着，“晚安，莉莎小姐。”
在楼梯顶层，温莉抓住爱德的手，比了个噤声的手势。然后她指指楼下，他们蹲在一块。阿尔反对地哼了几声——他向来不是那种不守规矩的类型，但最后还是跟他们靠在了一起。
起初，爱德只能听见温莉的呼吸声和收音机的杂音，他闭上眼后，隐约能在播音员的声音里听见奶奶的说话声。
“我真希望你能早点提这事儿。”奶奶轻声说，话毕，织针咔哒地敲出一声响。
“对不起。我不想引人议论。”
“没什么议论的。我不知道你们西部人是怎么过活的，可在这儿，我们相互照应。”
“即便有丑闻？”莉莎小姐问，语气有点尖锐。
“很抱歉我叫了他过来，”奶奶说，“真想不通为什么军队没把他带去。大概在东方市，阻碍医院办事、胆小怕事的老男人是种稀缺资源吧。尤里和萨拉——他们从不在乎病人有什么经历。他们会帮助那个人。”
“我们想要结婚，”莉莎小姐说，播音员的声音几乎盖过了她，“可我们没有时间。也没有钱。他很突然地被召去了——拿到证书还不到一年。”
“法律的认定才不重要，”奶奶说，“如果你们心里认为自己结婚了，那你们就算结婚了。”
“我觉得退伍军人理事会不会接受这个作为领遗孀抚恤金的证据。”
“哎，别这样说。除非你收到了那封信，否则他就还活着。只是联系不上。”
突然地，爱德意识到了温莉握住自己手的力度。他转头看去——她也闭着眼睛，身体稍稍前倾，因为听得聚精会神皱着眉。
“社会保障金倒是个不错的主意，”奶奶小心翼翼地继续说，“可以跑一趟。”
“带孩子们一起去？”
“给他们找点事干，”奶奶哼了声，织针咔哒咔哒响着，“在睡觉时间偷听别人讲话以外的其他事。”
温莉悄声惊叫，松开爱德的手，他们一齐连滚带爬进了卧室，盖上毛毯，等着奶奶上楼。
但是她没有上来。显然，一声威胁已足矣。
To Be Continued.
=======================
翻译注释：
【1】维特.科布：原文是Vet Kaube，Vet一般作兽医（veterinarian）或老兵（veteran）的简称，但是不能用作称谓，所以虽然查了一圈发现Vet并不是人名，在这里还是把它作人名看待了。
祝各位情人节快乐！这回我赶上了
虽然内容一点也不狗粮跟情人节基本没什么关系
身为单身狗的本人居然今天在勤奋地填坑，真是把自己感动得哭天抢地，我真棒（X