第三章
冬季来临的几周前，爱德生着病醒来——受了风寒，发着烧，咳嗽时几乎把肺咳出来，胃里只装得下水和清汤。莉莎小姐将他隔离在客厅，把他裹在沙发上如山般成堆的毛毯下，他在那，只能透过前窗看见阿尔独自脚步沉重地走去学校。
“睡。”莉莎小姐说道，这是她对他下的第一道真正意义上的命令，爱德狠狠地瞥了她一眼，当即决定这一整天他都要醒着。
他在眼皮的缝间看着她四处走动——壁炉前的地毯上又散乱地搁着阿尔的书，爱德似乎能看见莉莎小姐扫过书本标题时皱着眉，不过之后她将书本夹在腋下，另一只手臂拧开了烟道。
“需要清扫下烟囱。”她低声自语，同时在里边堆上了树干树枝，下面塞上一点报纸，外加一丁点灯油，灯油立马就燃上了。她让火慢慢烧旺，打开收音机，溜出了爱德的视线。她返回时依然赤着脚，手里端着一只空碗和一杯清汤。
他的脑袋下面，她的手轻柔温暖。
“慢慢喝，”她说，“善待一下我们彼此——想吐的话对准碗吐。”
他想保持抬眼怒视的姿势，可是一边还在吞咽，很难集中精力。她帮他把毛毯盖好，掖在脸颊下。
“你介意收音机开着么？”
“不介意。”他说，努力作出闷闷不乐的语气。
他们把新闻留到傍晚时间——这么早的时候，有个舞厅音乐的节目，每当乐队领队喊出每首新歌歌名时，收音机里间或传出回荡房间的掌声。莉莎小姐伴着旋律哼着，有歌词时也会跟唱——声音轻轻的，好像是唱给自己听。或有意或无意，她的脚步声与鼓点相和，一边转着圈经过了客厅，走进了走廊。
爱德无意间陷入了睡眠——那些为了保持清醒耗费的能量反倒败了他。他梦到了妈妈。
梦总是在厨房里开始的：一把椅子被搬到台面旁，他们两人尝试站在这把椅子上保持平衡，睁大眼看着妈妈揉着用来做面包的面团。
“我们会做很多，好吗？”妈妈说，“足够吃到爸爸回家的时候。”
她手臂里的肌肉收缩着——指伸肌【1】、尺侧腕屈肌、肱桡肌——以不规律的节奏协同运作着。包裹的尺骨关节的粗糙皮肤上带着一丝淡蓝，因为受压也带上了明亮的象牙白。她左手里遍布的血管与右手的血管不同——更深、离表皮更远，略带绿色，好像是永远在缓慢康复的淤青。她的手臂上遍布许纤细的毛发，在手腕以下的部位渐渐消失。每片指甲带有形状各异的白色半月，衬着浅紫的背景，还有，她的右手大拇指上，关节处的皱褶藏了几搓面粉。
“稳住，”爱德说，“我得记着这些。”
烤箱是阿尔负责帮忙的——他从爱德的一侧消失，突然将手伸向烤箱门的把手，他的手包裹在从箱门缝隙溜出来、扭曲了景像的热浪中。
“哥哥，别。【2】”爱德说，可是他听见的是阿尔的声音，是阿尔的手松开了椅背，爬下椅子太急跌倒时，摔伤的是阿尔的膝盖。是阿尔的眼泪在脸上，而妈妈俯身靠向烤箱。
“妈妈，等等，”他抽泣着，“我们还没有准备好。”
她朝他侧过身，脸上带着淡淡的微笑，烤盘和她的双臂消失在了烤箱黑洞洞的内部。
“世界是不会等你的，爱德华。”她轻轻说。
走廊传来三次钟声——爱德迅速瞟了眼身后。再转回视线，妈妈现在站在洗碗池前，肥皂泡浸到手肘。
“再一会会。”爱德乞求，现在已回到他自己的身体里——借一只手臂的力气爬过地板。阿尔已不在视线里。“我们已经很接近了。我们会把你带回来。”
他伸出手去——他的右手不太对劲，喉咙中好像卡了什么东西，直要呛住他——他的手指拽着她的裙子下摆。她赤裸的双脚在编织简陋的地毯上显得娇小。
“我不明白你为什么要自找麻烦。”她说，可却不是妈妈——他抬头，与他对视的是莉莎小姐。
在一堆毛毯下被惊得一震有些难度，但他猛睁开眼，在毛毯中扒开了一个呼吸的开口。空气冷得刺人，有些微风：他能看见沙发后面，走廊里有淡淡的影子——莉莎小姐单腿站立，前门敞开着。
“不麻烦的，小姐，”爱德认出是邮递员萨特先生的声音，“走路有助血液循环——让我在变天时保持暖和。”
“我寻思是不是山的原因，”莉莎小姐愉快地说，“西部可完全不像这样。”
有一阵窸窸窣窣的声音——递信的声音，然后是一声轻声惊叹。
“那个，拜托，听好，”萨特先生说，爱德看见影子移动，知道他正向莉莎小姐伸出手，“不要——不要往那个方面想。那些当兵的总是在行进中，也很难搞明白那个系统。如果真的有事发生了——他们不会让你苦等着的。”
“是，”莉莎小姐说，声音很轻。她的身影看上去缩了水。
“萨特太太和我，我们虽住在车站那边，但我们总会敞开大门。我们以前招待过特丽莎——她在两兄弟还小时，也会把他们带过来。我会让太太送来点吃的——为你分担一点工作量。”
“是，”莉莎小姐重复了一遍，“好的，谢谢您。祝下午愉快，先生。”
爱德听到碎石响动的声音，坐起身来，看见萨特先生的灰帽子消失在坡顶。莉莎小姐过了会才关上门，之后一直站在原地，低着头。她拿着厚厚一沓信，至少有二十封，用棕绳绑在一起，水平放在她的肚子前。
她一动不动地站着，目光空洞地望着门的方向。她常穿的灰毛衣滑下了左肩，露出了她脖颈的曲线。
“你感觉好些了吗？”她轻声问，“你要是饿的话，我就做点东西。”
他什么也没说——收音机又没了声响，此时正在两档节目的间隔，发出嗡嗡的声音。莉莎小姐迈出一步，然后又一步，她的赤足消失去了厨房。
“下午好，亚美斯特里斯！”收音机突然发出沙哑的声音，“这里是中央无线，我们非常高兴能与各位忠诚听众共渡美丽的一日。”
然后放了更多音乐——这次不是舞厅音乐，而是欢快且带着断音的歌曲，音调上下波动着。歌词里一半的词在爱德听来就是废话，爱德又推又扭地挪到沙发边缘。他很暖和，但此时肚子的疼痛是因为饥饿，于是他溜下地，感觉疲惫头晕。莉莎小姐这次没有跟着哼唱——他觉得大概是她不知道歌词。
他迅速瞟了眼厨房，厨房里空荡荡的——后门开了条缝。他踮着脚悄悄经过走廊，以防万一。
莉莎小姐几分钟后在书房找到他时，显得并不吃惊——她仅打破了片刻的独处，给他送来三明治和水，在他肩上搭上毛毯。他正忙着描掌骨的图片，嘟哝了一句听上去像谢谢的话。
阿尔带着秋烟的气息回到家来，吹着口哨飘进屋里。
“你可有作业。”他说着，语调欢快。
“我总是有作业。”爱德叹气，这时紧闭的门外传来一声敲门响。
莉莎小姐没给他们晚餐任何选择。
“坐到桌前来。”她直截了当地说。爱德用毛毯裹住自己，跟着阿尔出了房间。
整个房子黑漆漆的，只有厨房里的油灯亮着——收音机声音尖锐地对空房间播着喜剧节目，莉莎小姐背对着他们，弯腰站在水池前。两张盘子两只杯子留在桌上，爱德和阿尔乖乖地爬上了自己的座位。
“你不吃吗，莉莎小姐？”阿尔问。
“我不饿，”她答，没有转过身来，“你们俩吃吧。”
那沓信——依然绑得结结实实——正放在莉莎小姐常坐的位置，叠得整整齐齐。爱德眯着眼，只能看清地址栏的第一行字。
“那是啥？”阿尔问，莉莎小姐洗碗的手停了下来。
“这不重要。”她轻轻说。
阿尔吃了几口，一边咀嚼一边思索着——爱德能透过他紧皱的眉头看见他的大脑零件正转动着。莉莎小姐将茶杯一只一只冲洗干净，再把茶杯放到洗碗池旁铺着的薄毛巾上。收音机里的人群发出哄笑——一波一波尖锐的声响，然后又被突然切断了。
“那不是你写过的信么？”
她颤了下，一只茶杯从湿润的指尖滑落——在烤箱下的石地上摔成细细的碎片。
“是的，”莉莎小姐说，声音勉强干涩，“是我写的。”
“它们又被送回来了？”
“是的。”
“怎么回事啊？”
“阿尔，”爱德轻声说，“别。”
莉莎小姐拿着洗碗布，困难地弯下身跪在地上，背对他们，小心翼翼地拾起最大的几块瓷器碎片。她的肩和手都在颤抖，呼吸里带着几声抽啜，头发遮住了面颊。她的脚掌足弓处是象牙白，脚跟和脚趾都是灰蓝色。
他看见阿尔的眼睛里聚着泪水——因为造成他人痛苦恐慌不已——爱德放下叉子，滑下椅子，毛毯拖在身后。
“给你。”他轻轻说，把毛毯搭在莉莎小姐肩上。她抬头看他，眼圈红红的眼睛大睁着。
他的手臂正好能抱住她的肩膀。她坐直，大抵有些吃惊，但一会后她回抱了爱德，毛毯绕在他们两人间。
“对不起，莉莎小姐。”爱德说。
她感觉太冷太脆弱，她紧紧抱住他，脸贴着他的肩膀，啜泣着。
To Be Continued.
=========================
翻译注释：
【1】指伸肌：原文是extensor digitorum，因其对应的中译名查到了很多种很类似但是还是有细微差别的术语，故在此标出。如果有了解的朋友知道正视的译名请告诉我。
【2】“哥哥，别。”：原文使用的brother既可指兄也可指弟，考虑到后文提到听到的是阿尔的声音，以及爱德没有称呼阿尔“弟弟”的习惯，故译为哥哥。
有错误请留言告诉我~